他鄉是故鄉

在猶太裔的美國作家中，索爾．貝婁（Saul Bellow）是擁有廣大讀者且不背離猶太精神的一位作家，他也是繼福克納和海明威之後，美國最重要的當代小說家，他三次獲得美國國家書卷獎和一次普立茲小說獎，1976年更拿下文學界的最高桂冠－－諾貝爾文學獎，當時的文學獎評委會是如此推崇他的小說：「由於他的作品對人性的瞭解，以及對當代文化的敏銳透視」。

《阿奇正傳》（The Adventures of Augie March）這本書的台灣中譯本，似乎只有遠景有翻譯出版過，幾年前在台南的舊書店覓到了湯心楣譯的版本，當時如獲至寶，更妙的，躺在這本書旁邊的竟是另一部幫他拿下諾貝爾文學獎、也是最暢銷的經典作品：桂冠版的《赫索格》，譯者是宋兆霖，來自對岸的譯筆。一箭雙鵰，得來全不費工夫。

當時因為也不是很積極的找書，所以直到目前，書架上仍僅持有這兩本而已，無緣望見作者其它重要作品。有一度曾打算乾脆把大陸河北教育出版社出的一套《索爾．貝婁全集》買下來，省去找書之苦，這大全套有14卷之多，涵蓋了全部的作品，尤其是主要的九部長篇。可一方面覺得簡體字不親切，再就覺得自己可能讀不完，後來就不了了之了。人的機緣奇妙之處在於，書，有時候自己會找上你。就在一次閒晃逢甲舊書店的時候，驚訝的瞥見他的早期作品《雨王韓德森》遠景版，就擺在入口醒目的位置上，目光所及，逼的我不買不行。這下子好了，精神大振，重新燃起了「一定要把他全部讀完」的興致。

700多頁的《阿奇正傳》說好讀也不好讀，說好看也稱不上好看，說是傳記又不太像，文本與現實之間的牽扯不斷，角色眾多，往往讀到後面都忘了該名角色是幹麻的，而且索爾．貝婁的寫法很怪淡，人物的出場經常是用「蹦」出來的，神不知鬼不覺就多了一個新角色在事件進行中或者轉換場景後，有時候是一句話就引出了一個角色，有時候是用簡化的敘述把角色帶出來，乍看會覺得雜亂，可似乎又有點趣味，必須緊抓前後文和主線發展，否則容易迷失方向。每個角色的塑造都很豐富，血肉飽滿很有立體感，當然主要的敘述視角還是圍繞在主人公阿奇身上，一個出身於芝加哥貧民區的小人物。

故事情節主要寫他在社會中的歷險和流浪，在每一次快要獲得成功時又回到了原點。由於家庭貧困，阿奇12歲就開始外出打工，做過各式各樣的工作。他一開始當富翁的秘書，卻因為美國的經濟大蕭條而失去工作；後來他去一家百貨公司工作，幾乎要成為資本家的養子了，自己卻放棄這個難得的機會，再次一無所有。

阿奇陸續當過推銷員、寵物店的員工、甚至偷書賊，最後回到富翁那裡，機緣際會差點成為富翁家的女婿，結果因為要救助好友咪咪而遭到誤會而破局；最後他和心愛的女人西亞到墨西哥訓鷹，無功而返，他同時也失去了這一段的愛情；他想辦一所孤兒院來度過自己的餘生，終究還是沒能實現。故事最後，戰爭爆發，他做了一個富商手下的掮客，靠販賣戰爭剩餘物資營生。

從滿懷希望進入芝加哥這個金錢物質至上的社會，到在現實中一次一次往上爬，又一次一次的跌回原點，最後主人公成為一個「反英雄」，回到最初的生活狀態。但此時的阿奇對人生的看法與先前大有不同，他對人生、愛情、真理、和平都有了深刻的認識，可以說在對人生的理解上獲得了重生。

社會就像是一張網，從觀念到現實，到處是束縛他的因素；他嚮往自由、不受制於人，所以，一不滿意就開溜、炒老闆的魷魚；同時，為了生活，他也不斷地轉換到新職業之下，承受種種非人性的待遇。他最後似乎若有所悟，自由不過是一場黃粱美夢。所以他放棄了對自由的追逐，屈服於種種外在的壓力，半違心地走向了自己的對立面，淪為他以前所逃避、蔑視和反抗的「思想跟班」。也許從事俗的層面上說，他成功地社會化了；但從內在要求說，他失敗了。

阿奇這種行走在理想與現實之間的「流浪」過程，實際上是「尋找」的過程，所尋找的其實是靈魂，靈魂的安頓。如同書中阿奇自述的：「因為每個人都一樣，開始是伊甸園，然後經歷塵世的種種束縛、痛苦和扭曲，最後死亡，進入冥冥之中，據說從那裡可以盼望永遠進入新生」。

作品中饒富人性理解、蘊含哲學思辨的現實主義大師，索爾．貝婁已經在五年前過逝了，而現在，我才正開始要認識他而已…